L'Érudit était installé dans son fauteuil, plongé dans un livre. Il lui avait fallu bien longtemps pour retrouver quelqu'un après le bibliothécaire – qui ne pouvait décidément plus tenir de pinceau – qui soit assez doué pour éditer sa toile et lui fournir de la lecture fraîche. Dix ans sans changer les livres de sa bibliothèque, c'était beaucoup trop long, et il avait trop bonne mémoire pour oublier leur contenu entretemps. Heureusement que Poudlard avait engagé une artiste pour ce nouveau cours de littérature. Quelqu'un de bien, vraiment.

C'était vraiment très long aussi, entre la fin du dernier cours du soir et le début de ceux du matin le lendemain, une nuit sans dormir. Du temps à tuer comme il pouvait, à aller embêter les gens, à gambader dans les peintures de toute l'école à la recherche d'une quelconque occupation... Lire était rafraîchissant, dans le contexte, mais cela n'apportait pas de compagnie. Il soupira légèrement. Au moins, cela apportait des connaissances neuves. Qui aurait cru qu'il y avait eu autant de ministres de la Magie différents depuis qu'il était un tableau ?

Un bruit attira son attention. C'était dans la classe, bien sûr ; son tableau était bien calme. L'horloge du fond n'émettait même pas de tic tac, avec ses aiguilles perpétuellement figées à l'heure du thé ; le moindre bruit dans ce silence de mort ne pouvait qu'être remarqué. L'Érudit leva le nez de son livre, ses petites lunettes de lecture sur le bout du net. C'était une monture dorée, assez ancienne, avec des verres qui lui donnaient des yeux de hibou. Son visage s'éclaira instantanément, et il plaça un signet dans son grimoire avant de le fermer avec délicatesse.

« Je vous en prie. Vous êtes le bienvenu, Monsieur Hopwar, l'heure n'a que peu d'importance. »

Il était inscrit dans son sourire que c'était véritablement le cas. Il déplia les jambes afin de s'asseoir plus dignement. Malgré qu'il donne presque toujours cours assis en tailleur, avoir un invité n'était pas pareil ; il regrettait d'ailleurs fortement de ne pouvoir lui proposer un thé. Être un tableau, c'était parfois devoir renoncer à la plus élémentaire des politesses.

Son étudiant était installé, c'était bon signe. Parfois, l'Érudit était déçu, quand quelqu'un venait juste lui apporter un message pour s'en aller juste après. Il était toujours tenté de suivre les gens, comme un chiot en manque d'attention, mais pour le nombre de fois où on ne lui avait pas adressé la parole en retour, il avait abandonné ; ce n'était pas facile de parler à quelqu'un en mouvement quand on devait traverser des tableaux, une vraie course d'obstacles. Mais là... De la compagnie, pour lui tout seul. Il sentit son coeur se gonfler d'allégresse, et l'expression de son visage y était inévitablement reliée.

« De quoi voudriez-vous m'entretenir ? Y a-t-il quelque chose qui vous tracasse ? »

Il aimait bien le jeune Poufsouffle ; ses devoirs n'étaient pas toujours parfaits sur la théorie, mais ses idées tenaient parfois du génie. Enfin, selon l'Érudit, qui était déjà un drôle de genre de génie... Son jugement était peut-être biaisé, juste un peu. C'était dans tous les cas une surprise très agréable.

C'étaient donc les préfets qui tracassaient le garçon. L'Érudit eut un sourire compréhensif ; on lui avait dit que l'un d'eux était très sévère, effectivement. Curieusement, il ne savait pas trop de qui il s'agissait non plus, mais il était assez peu concerné par les problèmes de discipline dans l'école. Ses collègues semblaient considérer qu'il y avait déjà assez à faire dans sa classe sans l'inquiéter avec ce qu'il se passait dans les couloirs.

Il hocha la tête à la mention du professeur Mantis. La dame était d'agréable compagnie, mais elle avait parfois de ces colères qu'il ne comprenait pas toujours, surtout quand elle lui disait qu'il était « bouché » - il était un tableau, par Merlin, pas un évier. D'ailleurs, son collègue de sortilèges avait fait les frais de ce tempérament, apparemment, même si personne ne voulait expliquer au vieux tableau ce qu'il s'était passé. Sans doute de peur qu'il s'en mêle, mais ça, il ne le savait pas non plus. Quoiqu'il en soit, les directeurs de maison étaient parfois un peu trop compétitifs pour lui, qui n'aimait rien tant que l'égalité pour tous.

Oh. Hopwar avait apparemment quelque chose à lui montrer. L'Érudit s'approcha un peu plus du bord de sa toile, se penchant pour mieux voir et rajustant ses lunettes pour observer correctement la feuille que le jeune homme lui tendait en expliquant les raisons de ce cadeau. L'Érudit ouvrit la bouche, et prit une grande inspiration pour répondre.

Et puis il se tut, et réfléchit. C'était un évènement tout à fait exceptionnel d'ailleurs, qu'il prenne le temps de pondérer ses paroles avant de les prononcer. C'était comme un souvenir qui remontait, en fait, quelqu'un qui lui montrait une représentation de lui. La dernière fois, c'était ce tableau dans lequel il vivait à présent, dont il avait animé le personnage qui était resté si longtemps à le fixer dans son laboratoire, inerte dans la toile. Et l'artiste s'était enfuie en pleurant, sous le nombre de ses critiques tout à fait objectives ; ce personnage ne ressemblait pas du tout à ce qu'il était de son vivant, certains objets étaient beaucoup trop fantaisistes, les livres pas assez détaillés... Il avait voulu aider, lui permettre de s'améliorer, et ce n'était que de la gentillesse au fond, mais son commentaire avait été tellement mal placé qu'il lui revenait à présent, des centaines d'années plus tard. S'il avait un jour oublié son propre nom, celui de la dame qui l'avait peint ne l'avait jamais quitté.

Cette pensée un peu triste parvint cependant à ramener un sourire doux dans son expression. Il avait appris quelque chose du passé, pour une fois, et c'était une occasion de réparer une erreur par ignorance en ne la reproduisant pas.

« Pardonnez mon silence soudain, mais votre attention me surprend autant qu'elle me ravit. C'est remarquable. »

Il avait toujours le discours facile, sauf quand il avait appris par l'expérience qu'il risquait de faire une gaffe – là, il marchait sur des oeufs. Il se redressa dans son fauteuil, et son sourire s'accentua un peu. 'Remarquable' n'était pas une critique artistique cohérente, pas très constructive, mais il s'accrochait à ses souvenirs pour se dire qu'il faisait bien. Il était un peu aveugle lorsqu'il s'agissait de socialiser, mais tirer des conclusions d'une expérience, c'était sa spécialité.

« Vous savez, j'aurais aimé avoir une carte de chocogrenouille, car il m'aurait fallu chercher moins longtemps pour retrouver mon nom quand je l'avais oublié. Pour le reste, je ne suis pas certain que mes accomplissements me valent un tel honneur – je n'ai sans doute laissé de trace qu'en tant que professeur. »

De son vivant, il avait fait pas mal de choses, mais rien qui lui vaille une reconnaissance particulière, sauf peut-être son obsession. Beaucoup s'étaient moqués, mais il ne l'avait jamais compris ; il était beaucoup trop concentré dans ses recherches pour écouter. A présent, il avait tout le temps du monde, alors il ouvrait grand ses oreilles pour rattraper le temps perdu. Encore une leçon. Quand personne ne l'écoutait, il se sentait misérable ; il n'y avait donc pas de plus beau cadeau à ses yeux qu'une attention inconditionnelle. C'était ce qu'il essayait d'offrir à ses visiteurs.

« Votre projet est en effet très intéressant. Les peintres magiques sont plutôt rares, à ce qu'on m'a dit, et créer une toile entière demande beaucoup de travail et de réflexion. »

A vrai dire, il ne savait pas grand chose de cet art, ce qui était une honte quand on était le produit de ce métier. Il réfléchit un instant en regardant le dessin.

« Je crois qu'en fait, il s'agit d'énormément de réflexion. Concevoir une toile vivante, ce doit être... Penser à celui qui l'habitera. Je suis plutôt bien loti en vérité, » Il désigna son décor d'un geste du bras. « avec une pièce confortable, remplie d'objets intéressants, c'est plutôt agréable. Imaginez maintenant si j'étais dans un marécage, ou quelque chose du genre. Ce serait tout à fait détestable. Il faut des gens avec une bonne dose de bon sens pour ce genre de métiers, c'est une grande responsabilité. Je pense que cela vous irait à merveille. »

Et il en pensait chaque mot.

Spoiler:

C'était un peu de chaleur dans son long ennui, finalement ; quelque chose qui rappelait à l'Érudit pourquoi il s'obstinait à rester en contact avec les humains plutôt que de prendre retraite dans sa toile à jamais. Être quelqu'un de bien... C'était dans le fond un peu abstrait quand on y songeait soi-même, quand on essayait de faire les choses pour le mieux sans trop savoir si le but sera atteint car on ne peut envisager tous les points de vue, mais un retour sur le sujet, qui indique que le sens choisi est le bon... C'était rassurant, au contraire de ce qui venait ensuite.

L'Érudit ne cherchait pas à un être un modèle, malgré son envie de partager son savoir, mais il en était apparemment devenu un sans le vouloir. C'était une perspective un peu effrayante, qui lui donnait la sensation de se tenir au bord d'un gouffre dont il venait seulement de percevoir l'existence ; il était une chose d'inspirer les jeunes gens – et tant qu'ils ne prenaient que les bons côtés, ma foi, pourquoi pas – mais il en était une autre de le savoir. Un sentiment de responsabilité, auquel l'Érudit n'était que peu habitué, puisque sa condition le poussait plutôt à être un distributeur de connaissances plutôt qu'un véritable enseignant. Est-ce qu'il avait vraiment mérité cette immortalité ? C'était difficile à dire, de son point de vue... Mais pour que le savoir se communique, peut-être. Parfois, il se disait qu'il n'était pas vraiment quelqu'un mais plutôt un livre vivant, quelque chose qui contiendrait ce qui ne doit pas être oublié, sans aucune rancoeur dans ce constat. C'était sans doute pour ça qu'on l'avait gardé, c'était une conclusion logique, mais comment expliquer ça sans se dévaloriser, alors qu'on venait de lui dire qu'il était quelque chose de grand et de bien ?

« Une fois de plus, je suis flatté... »

Il ne savait plus trop ce qu'il devait dire d'autre, et cela lui arrivait rarement, mais il écoutait, restant dans ce silence où l'on peut sentir l'attention de l'autre toute dirigée sur soi. Son sourire était un peu hésitant, à cause de ce nombre infernal de questions, mais néanmoins présent.

La question le prit encore au dépourvu. Dans un sens, il en connaissait la réponse, de par ses critiques lorsqu'on lui avait présenté la toile.

« Pour dire la vérité... » Il s'arrêta un instant, plus si sûr que ça de ce qu'il allait dire. « Je pense que oui. D'une certaine manière, disons. »

D'où est-ce que ça venait ? Probablement de Cornélia, et des questions qu'elle avait posées à ce sujet, sans même savoir qu'elle y touchait.

« Je ne ressemble pas du tout à ce que j'étais de mon vivant, c'est une chose certaine, le physique n'a que peu suivi. Peut-être... Idéalisé ? Je ne sais comment l'exprimer sans paraître présomptueux, puisque je tente là de vous parler de moi-même en tant qu'oeuvre d'art, ce que je ne peux faire sans émettre un jugement de valeur... J'espère que vous pardonnerez ces écarts. Quoiqu'il en soit... »

C'était un effort de mémoire considérable. Comment était-il, avant ? Il ne savait plus trop ; ça ne l'avait jamais préoccupé, il savait juste qu'il n'était pas comme ça. Et quelques détails.

« Je ne sais pas exactement quels points sont différents, car il y a bien longtemps que le souvenir de mon véritable reflet m'a quitté, mais je me rappelle que c'est très différent. Quand je suis mort, j'étais vieux, fragile, j'avais dépassé depuis des lustres l'âge auquel vous me voyez aujourd'hui. Il m'est un peu difficile de comparer. J'imagine que malgré les inconvénients, ce manque de ressemblance n'est pas si mal. »

Il s'éloignait par contre un peu trop de sa réponse initiale ; ses développements d'idées étaient sans doute un peu trop complexes pour qu'il puisse éviter de nombreuses parenthèses imbriquées jusqu'à son point final.
« Mais cependant... Je pense que l'ambiance me correspond. Si j'avais dû choisir une toile dans laquelle passer une éternité... » Au sens propre comme au figuré. « Je pense que j'aurais tout de même choisi celle-ci. » Il fit un geste vers son décor. « C'est rempli de livres, de choses qui existaient réellement chez moi... »

Son regard se fit vague, une fois de plus. Où est-ce que ça avait été, chez lui ? Qu'est-ce que c'était devenu ? Il secoua la tête comme pour chasser le brouillard qui s'infiltrait, les considérations trop complexes qui auraient pu le rendre plus fou qu'il n'était déjà, cette envie de se recroqueviller dans un coin qu'il ressentait souvent quand il cherchait son propre passé en ne connaissant que celui du monde entier. Il lui manquait des morceaux d'âme, et il devait s'abstenir de tâter ce vide sous peine de l'agrandir. Alors il sourit avec douceur.

« Je vous prie de m'excuser. Je trouve donc que ma toile ne me représente pas comme j'aurais dû l'être en tant que personne, mais... Son ensemble est une assez bonne vision de ce que j'apprécie, et de ce que j'espère avoir été. Je pense que c'est une version un peu améliorée d'une pièce que j'ai bien connue, car elle m'a toujours été familière. Ou peut-être est-ce le désordre qui me met à l'aise, je ne sais pas. C'est, je pense, la différence fondamentale entre la manière dont l'on se sent et celle dont les autres nous perçoivent. Mon artiste me connaissait bien, peut-être mieux que moi-même. »

Politesse, retenue, explications honnêtes aux questions demandées... L'Érudit faisait même de l'humour, mais tout cela n'en restait pas moins compliqué pour lui.

Le sourire de l'Érudit s'élargit ; encore de l'intérêt, bien placé de surcroît. Il serait heureux de recommander le jeune homme à sa collègue. S'intéresser à quelque chose, pour le vieux tableau, c'était toujours le début d'une grande aventure, et c'était avec une certaine émotion qu'il voyait quelqu'un démarrer la sienne propre. Dans sa longue vie et sa longue mort, il en avait vécu, des aventures du genre ! A en avoir peur d'aller embêter les gens, en fait, quand il se rendait compte du peu d'intérêt que certains avaient pour ses questions. C'est sans doute en vivant les choses désagréables soi-même que l'on peut le mieux les éviter aux autres.

Il avait cependant peur que le garçon soit déçu en interrogeant d'autres tableaux. La plupart étaient apathiques, l'ennui des siècles ayant au mieux tué leur enthousiasme, au pire leur santé mentale au grand complet. C'était par exemple le cas de Philibert, qui avait autrefois été le neveu de l'Érudit, mais qui était réduit à prononcer uniquement des phrases sans intérêt. Il n'y avait que peu de gens réellement dignes d'intérêt, sauf leur respect, et... Sa réflexion s'arrêta un instant, sur une idée donc l'apparence brillance l'éblouit une seconde. S'il était intéressé, peut-être Mr. Hopwar pourrait-il être d'une certaine utilité dans la sorte d'enquête qui le préoccupait pour l'instant ?

Le professeur allait couper la parole à son élève – même si c'était très impoli, et qu'il devrait présenter d'humbles excuses pour ce manque flagrant de considération – mais l'élève en question manqua de tomber de sa chaise, ce qui coupa momentanément son élan.

« ... »

Oh, une autre question. Il se concentra pour ne pas perdre son idée et réfléchir à autre chose en même temps.

« A vrai dire... Je n'ai pas entendu parler de ce genre de cas à Poudlard, mais... Il y a des gens qui, sans abuser, sont certainement contents de garder un lien avec l'être aimé. Si vous prenez par exemple le frère du jeune Mr. Dave – un de vos camarades, réparti à Gryffondor – qui est malheureusement décédé, le tableau qui le représente est bien accepté à la fois par son occupant et par son entourage. Ce n'est pas, de ce qu'il m'a dit, une douleur de le voir dans son cadre, mais plutôt l'adoucissement du vide qu'il a laissé ; j'imagine que chaque cas est différent, et que certaines personnes deviendraient folles à ne passer du temps qu'avec les morts, mais parfois... Parfois, il est bon de garder un lien, apparemment, puisque dans cette famille, c'est finalement une source d'apaisement, de ce que j'en ai compris. Malgré cela, du point de vue de l'entourage, et si l'on cherche une forme d'abus... Hmm... Pour commencer correctement, voyons voir. Je n'ai toujours pas réussi à déterminer si je suis exactement l'homme que j'étais, malgré que j'en aie les souvenirs et une personnalité qui a certainement évolué en plusieurs siècles, ou si je suis plutôt... Une image de ce qui a été, sans aucun lien direct avec le vivant, comme... Une photographie ? Oui, c'est plutôt correct, une représentation mouvante du réel sans âme propre. »

Il n'était pas sûr du nom, malgré qu'il ait été charmé de découvrir l'art de capturer des images. Assez perturbante, cette technologie, d'ailleurs, pour le tableau qu'il était ; les sujets ne parlaient pas, que c'était morne.

« La différence est subtile, plutôt d'ordre ontologique, puisque dans la vie quotidienne, je suis ce que j'étais, ou ce qu'il était selon comment on prend la question, mais à ce moment-là se pose le problème du sauvetage comme vous l'abordez. Si j'étais cet homme qui veut sauver quelqu'un, aurais-je en résultat un réel sauvetage d'une âme préservée dans le tableau ou une simple, peut-être pâle, copie de l'être aimé ? La question peut se poser, et rester toujours angoissante, dans un sens particulier, quelque chose du genre de... « Ai-je laissé mourir cette personne aimée pour n'en garder qu'un ersatz ? »... C'est absolument intenable, comme réflexion ; c'est chercher une vérité introuvable, et toujours se demander si l'essence de ce que l'on voulait conserver ne s'est pas enfuie... Et dans le cas hypothétique où c'est effectivement un sauvetage, que devient cette âme enfermée dans un objet, si elle n'a jamais voulu y aller ? La copie parfaite aurait cette même idée, admettons, puisqu'elle a le même caractère et les mêmes souvenirs, donc la réaction serait similaire. Mais je ne pense pas qu'il y ait de réelle différence pour le ressenti du sujet. Est-ce moins cruel de condamner à ce sort, s'il n'est pas souhaité, un ancien être biologique ou un nouvel être magique ? Pour moi, bien que je sois personnellement content de ma condition, c'est pareil. L'abus ne se situe à ce moment-là pas dans... La rétention d'une âme qui aspire au repos, puisque même en étant de le cas je n'ai aucune idée de si je suis un fantôme ou une espèce de biographie, ou dans la création de toiles à tort et à travers pour adoucir des deuils, c'est plutôt... »

Il fit enfin une pause pour réfléchir à la suite de son raisonnement peut-être un peu trop philosophique.

« Pour moi, l'abus est de rendre malheureux quelque chose capable de ressentir, et c'est une chose valable pour toute forme de vie. En somme, dans tous les cas... Je crois que... Hm. C'est peut-être égoïste, vous savez, mais d'un point de vue interne, le bonheur du tableau est plus important que celui de son artiste ou de son entourage. Les vivants passent, et dans la plupart des cas, ils changent, ils guérissent de leurs maux ou ceux-ci s'arrêtent d'eux-mêmes, les douleurs s'effacent avec le temps. L'être dans le cadre y est pour bien plus longtemps, et s'il n'avait pas envie d'y être, son éternité sera un enfer si elle n'est pas arrêtée, d'autant plus qu'il paraît que nous sommes légèrement obsessionnels – même si je n'ai rien constaté de tel, je dois être un peu trop impliqué pour être objectif. Tant que le tableau s'accommode de son sort, ce n'est pas de l'abus, mais si cette supposée obsession se porte sur les mauvaises choses, l'immortalité devient un cadeau empoisonné. »

Il sourit, avec la sérénité de celui qui vient d'exposer une idée longuement réfléchie. Une idée tellement développée qu'il en avait oublié de lui parler de Cornélia, en fin de compte, mais après des siècles à philosopher... L'Érudit ne devait pas être prié longtemps pour exposer un point de vue atrocement complet.

L'Érudit n'avait pas voulu s'étaler autant sur le sujet, mais l'idée qu'il en avait trop fait ne lui avait même pas traversé l'esprit. Il souriait, paisible, en attendant l'avis de son étudiant, sans même penser qu'il l'avait probablement noyé sous les informations et réflexions philosophiques en tous genres. Il s'avéra vite que, s'il n'avait probablement pas tout retenu – qui pouvait l'en blâmer ? - le garçon avait beaucoup de ressources. Le vieux tableau aimait bien les étudiants de ce genre, curieux et passionnés. Pas forcément dans sa matière, c'était là tout le drame ; il aurait voulu trouver quelqu'un qui aime tout, en long, en large et en travers. Mais en attendant, les gens comme Kalev faisaient son bonheur à chaque fois qu'il les croisait.

Il balaya d'un geste de la main les inquiétudes que le jeune homme avait visiblement de l'avoir vexé, en se rasseyant en tailleur dans son fauteuil. Dans ce genre de cadre, il envisageait tout comme sujet d'étude, lui-même compris, alors il n'y avait pas moyen de le froisser, si toutefois ce moyen existait en dehors.

« Le miroir du Risèd. » Il ne pouvait pas s'empêcher de corriger, au passage, ne s'inquiétant pas d'une quelconque vexation. « C'est exact. Mais interrogez-vous sur la santé mentale de quelqu'un qui se laisse mourir à force de contempler ses désirs, plutôt que de se lever et d'essayer de les atteindre. »

Les questions étaient infiniment délicates, car les réponses n'en étaient ni noires ni blanches ; une infinité de nuances venaient compliquer la moindre affirmation. Il avait toujours aimé ce jeu, retrouver l'équilibre après chaque élément nouveau, comme un funambule qui rectifie imperceptiblement sa position régulièrement. Il était d'ailleurs curieux de constater qu'il en était incapable quand le sujet touchait de trop près à ce qui l'obsédait ; cet esprit parfaitement logique entrait dans la confusion la plus complète lorsqu'il était question d'amour. Là, il continuait sur sa lancée, avec précision et intelligence.

« Avoir le tableau de quelqu'un que l'on aime, mais qui n'est plus vraiment là... C'est un peu. On m'a dit que les moldus parviennent à capturer des images mobiles, mais qu'elles sont l'image exacte du passé, incapables de présenter autre chose que ce qui s'est passé, trait pour trait. Je ne sais plus comment cela s'appelle, mais je trouvais l'idée plutôt intéressante, mise en rapport avec ma condition. Ce serait exactement pareil de s'accrocher à ces images animées, sans âme, et de se laisser mourir en les regardant, que pour un de mes proches de dépérir à force de me parler. Quoiqu'il mourrait d'ennui bien avant, si l'on en croit certains de vos camarades. »

Il était assez clairvoyant pour ne pas se détacher de l'objet qu'au fond, il était. Une image. C'était sans doute un peu différent, puisque les tableaux pouvaient parler ou ressentir, mais s'attacher trop à leur présence revenait au même. C'était la différence entre l'équilibre – encore lui – et la folie, la différence entre l'urne sur le manteau de la cheminée que l'on passe une vie à contempler, et celle qui ne fait que rappeler les bons souvenirs pour permettre d'avancer. La mort était infiniment compliquée chez les sorciers.

« L'art moldu est moins cruel, oui, en ce qu'il ne donne pas vie aux souvenirs, il ne fait que les retranscrire sans leur donner de libre arbitre. Je pense que nous touchons là à tout ce qui nous sépare des moldus, aux mystères dont nous les avons préservés. C'est la même chose pour les fantômes, savez-vous... Peut-être encore pire. Si vous souhaitiez faire taire un tableau, vous pourriez le déplacer, ou dans le cas le plus extrême, le brûler. Un fantôme ne disparaît jamais, pour le meilleur comme pour le pire. »

Il sourit, pas perturbé pour un sou par ses propres mots qui étaient pourtant d'une grande dureté, avec beaucoup de douceur, la patience de celui qui veut partager son savoir.

« Je comprends que vous ne veuillez pas finir seul, c'est une condition difficile. Il y a plusieurs manières de contrer cela. La mienne est d'être placé au bon endroit. Il y a toujours bien quelqu'un dans le château à observer, ou avec qui parler. Je n'échangerais ma place pour rien au monde. »

C'était un mode de discussion qui plaisait beaucoup à l'Érudit ; exprimer son point de vue, puis pouvoir réfléchir à celui de l'autre. Le garçon s'exprimait forcément dans un langage différent du sien, mais il comprenait ce qu'il voulait dire, du moins en avait-il l'impression. Il écoutait avec patience, écoutant un mot après l'autre, s'en imprégnant, les retournant dans sa tête pour essayer d'en tirer de nouvelles choses à ajouter à sa réflexion.

« Si tout était facile, l'ennui serait le pire fléau de cette Terre. Parfois, le travail est en soi plus agréable que de toucher au but. »

Dans son cas, et pour la plupart des tableaux, c'était sans doute vrai, mais même lui s'était passionné pour un sujet qu'il n'arrivait pas à lâcher même après des siècles. S'il avait résolu toutes les énigmes qui le gardaient éveillé, cela aurait à coup sûr causé son malheur. A la joie des découvertes, il préférait l'excitation des recherches.

« Pour le Quidditch, je dois avouer ne rien y connaître, mais est-ce que vous êtes sûr que vous voulez être plus sérieux ? » Il sourit. « Il y a une différence entre ce que les autres attendent de vous et ce que vous voulez. Bien sûr, répondre à des attentes peut vous rendrez heureux, dans le ricochet de la satisfaction de l'autre, mais si c'est plus fort que vous, c'est peut-être qu'au fond, vous aimez cette manière d'être. Quant à l'avenir... Vous avez des rêves. C'est un bon début. »

Quelque part, il se reconnaissait un peu là dedans, avec les efforts qu'il faisait pour être un minimum cohérent, et sa désolation à chaque fois qu'il constatait une situation dans laquelle il n'était d'aucune utilité ; mais, à son sens, ce n'était évidemment pas pareil. Il était vieux, après tout, et il avait eu tout le temps de faire ce qu'il voulait – à outrance, même, sans prêter garde à personne, avant de se rendre compte que les gens disparaissaient plus vite que la plupart des livres, et qu'il aurait peut-être dû faire un peu plus attention à l'éphémère. Avec le recul et l'immortalité, c'était évidemment plus facile de concevoir des remords.

Son sourire s'adoucit devant les compliments, et peut-être plus encore devant les justifications. C'était sans doute ce qu'il aimait le plus dans son métier, ce pourquoi il ne remercierait jamais assez le directeur de lui avoir fait confiance : savoir insuffler un peu d'intérêt à ses élèves. Qu'importe s'il dormait, il en tirerait sans doute quelque chose. L'Érudit ne pouvait pas se targuer de donner la matière la plus utile de l'école, il était bien au courant, mais il lui semblait tout de même que les leçons du passé avaient une grande utilité dans le présent.

« Je vous remercie, du fond du coeur. » Il inclina légèrement la tête, une main sur ledit coeur. « Je pense que vous devriez avoir moins de mal l'année prochaine, si vous vous efforcez de suivre dés le début. L'histoire est un éternel recommencement, de toutes façons. »

Et en terme de recommencement, c'était toujours la même histoire. La vie, la mort, et tout ce qui arrive avec ces deux états, les plus immuables de la nature. Il écouta avec attention, et retint un soupir léger comme une plume. C'était l'une des définitions de l'amour qui s'exprimait là, il reconnaissait au moins celle-là, depuis le temps qu'il la croisait régulièrement. Peut-être sa forme la plus simple à comprendre, de son point de vue.

« C'est une peur légitime, » fit-il après un instant de silence, « et je pense que... Si songer à une telle perte donne une impression de vertige, on ne tombe pas d'aussi haut qu'attendu. Je ne suis pas expert dans le domaine... »

C'était absolument ironique, d'ailleurs, avec le temps qu'il passait à l'étudier, mais il n'était plus arrivé depuis longtemps qu'il craigne terriblement de perdre quelqu'un. Dans toute sa chaleur, il y avait quelque part beaucoup de raison, protégeant un coeur trop fragile comme une gangue de glace ; un humain qui meurt, c'est inéluctable. Il avait le regret de perdre une agréable compagnie, comme d'autres auraient pleuré la perte d'un animal chéri ou la destruction d'un très bel objet, mais quitte à se battre contre des moulins, il le faisait plutôt dans ses recherches. On n'empêche pas le temps de passer, et il avait vu trop de vies défiler pour y être encore sensible.

« Vous auriez peut-être moins de mal que ce que vous croyez. Ce qui semble insurmontable finit toujours par passer, si l'on est équilibré ; vous me semblez avoir la tête sur les épaules. Et il faut dire que le monde magique offre un certain nombre de solutions. Il n'est pas nécessaire de les éviter, il faut juste... Oui, de l'équilibre. Vous ne passez pas vos journées accroché à tous les gens que vous aimez simultanément. Si l'un d'entre eux était un tableau, serait-ce fort différent de lui accorder quelques heures pour discuter de temps en temps que de passer le même temps en compagnie de l'humain qu'il était ? Comprenez-moi... Je ne parle pas de détachement complet. Juste de ne pas virer dans l'obsession. Et même s'il n'y a plus de trace de la personne que vous avez apprécié, et bien... » Il réfléchit un instant, puis sourit. « Les fantômes et les tableaux ne sont au final qu'un souvenir vivant. Et des souvenirs, vous en avez plein la tête. »

Les sujets relativement sensibles de la conversation n'étaient pas un problème pour l'Érudit, puisqu'il n'avait qu'une notion assez relative de l'intimité. Cela ne s'était d'ailleurs absolument pas arrangé avec l'âge et la mauvaise habitude de fureter dans tous les coins et de parler de n'importe quoi avec n'importe qui ; au contraire, cette discussion était peut-être une amélioration par rapport à d'autres, il n'y avait pas d'information indélicate sur autre que lui-même.

Il hocha la tête pour faire signe au jeune homme de continuer après sa première question, puis haussa les sourcils dans une sincère perplexité. C'était une question à laquelle il n'avait a priori pas de réponse intéressante. La vérité était qu'il avait probablement déçu beaucoup de gens, mais qu'il ne s'en était évidemment pas rendu compte. Ou, peut-être aussi, qu'il avait oublié, depuis le temps.

« Je ne sais pas trop. » Il était honnête, il ne savait de toutes façons pas être autrement. « J'imagine que les erreurs font avancer, peut-être plus que les réussites ? »

Il s'humecta les lèvres, à la recherche de la suite de sa réponse. L'Érudit n'avait pas vraiment d'ami à décevoir, au fond, et il en avait rarement eu. Celui qui s'approchait le plus de ce concept étrange à l'heure actuelle était probablement le fantôme de Serpentard mais quelle erreur aurait-il pu commettre pour le décevoir ? Il songeait à chacun de ses collègues, aux gens intéressants qu'il avait côtoyé.

« Je ne suis pas sûr de comprendre. Mais. » Il plissa les yeux, préparant avec soin la manière d'exposer les choses. « Je pense qu'il peut arriver que je sois... Indiscret ? Dans mes recherches. Et apparemment, les gens n'apprécient pas. Je ne m'en rends pas compte la plupart du temps, jusqu'à ce qu'on m'en fasse la remarque. »

C'était peut-être les seuls moments en dehors des chahuts dans sa classe – qui le rendaient las plutôt que de le mettre mal à l'aise – où il avait une quelconque impression désagréable vis à vis d'un contact humain. Il sourit, candide,

« Ce n'est pas vraiment comparable à l'échec d'une tâche donnée puisque la seule chose que l'on me demande de faire est d'instruire les étudiants, et on ne peut pas dire que le plus gros effort vienne de moi. Mais c'est ce que j'ai de plus proche. Un exemple concret, hm... Il paraît que la plupart des gens n'ont pas apprécié mon expérience de la Saint Valentin – un jour étrange s'il en est, il a une histoire tout à fait remarquable, et... » Il se tut brusquement, prenant conscience qu'il divaguait un peu, et toussa un rien avant de reprendre sur la bonne voie. « Et, donc. Si je regrette cet affreux malentendu, il reste que cette erreur m'a appris beaucoup de choses. »

Peut-être pas dans le sens normal des choses, en fait, puisqu'il pensait plutôt à ses recherches qu'à un comportement socialement acceptable – comme « ne pas mettre des potions non sollicitées dans le dessert des étudiants » - mais bon, c'était un apprentissage comme un autre.

Cependant, il avait une réponse un peu plus affirmative au second point qui tracassait son élève ; c'était tout de suite plus facile, et son sourire se fit plus sibyllin.

« Le courage n'a rien à voir avec le fait d'être à Gryffondor. Ou de ne pas y être, pour le même prix. »

C'était sans doute la maison que l'Érudit affectionnait le moins, dans ses traits dominants, puisqu'on y retrouvait une certaine impulsivité dont il était plutôt dépourvu, mais il ne croyait pas à une division nette des maisons.

« De la même manière que tous les Poufsouffles ne sont pas travailleurs, tous les Serdaigles ne sont pas de grands savants, et tous les Serpentards ne veulent pas devenir ministre de la magie... Il y a en chacun de petites choses qui auraient trouvé leur place un peu partout. Ce serait bien triste si tout le monde se conformait à ces stéréotypes. »

L'Érudit aimait particulièrement se glisser dans l'une des toiles ornant le bureau du directeur pour aller discuter un moment avec le Choixpeau Magique, et il avait appris un certain nombre de choses au contact de l'objet historique qu'il trouvait si fascinant de par son héritage direct des fondateurs de Poudlard.

« Chacun a du courage en lui, comme de l'intelligence, et de l'ambition. Simplement, les formes que prennent ces qualités sont différentes. Le courage peut vouloir dire protéger quelqu'un d'un danger physique, ou oser parler en public pour exposer un point de vue différent, ou même monter sur un balai ou une estrade de duel devant une foule attentive à la moindre erreur. L'intelligence peut être sur un plan intellectuel, mais il existe une intelligence sociale, la statégie, la compréhension logique ou la mémoire. Vous pouvez travailler dur pour atteindre un but, mais doit-il forcément être de ceux que l'on considère comme de haute valeur par convention ? Il n'y a pas que le pouvoir dans la vie, il peut y avoir le but tout à fait louable de réussir parfaitement les choux à la crème – et il paraît que c'est plutôt difficile. Je pense que vous êtes bien plus complexe que vous ne l'imaginez. Il y a sans doute un morceau de Gryffondor en vous, comme des autres maisons. Il est juste moins présent, et peut-être pas tout à fait orthodoxe, ce qui explique votre répartition ailleurs. Ce n'est pas pour autant que vous n'avez pas le droit de vous penser courageux, ou intelligent, ou rusé. Vous voyez juste les choses différemment, et c'est heureux, il faut de tout pour faire un monde. »

L'Érudit pouvait se targuer d'être simple, puisqu'il avait l'excuse tout à fait acceptable d'être un tableau, et assez vieux de surcroît. Il savait cependant que ce n'avait pas été le cas de son modèle, et qu'un humain bien portant était rarement aussi lisse qu'il n'y paraissait au premier abord.