Caesius avait toujours pensé que les choses s'amélioraient avec les sourires ; que, lorsque les adolescents étaient en souffrance, c'était ce dont ils avaient besoin. Par instants, il les voyait un peu comme ses plantes qu'il avait apprit à chérir. Émerger de la terre humide était difficile et douloureux ; parfois, les tiges n'arrivaient pas à gravir l'air, et il était obligé de poser une tutelle, le temps que les feuilles de développent correctement.
Les sourires qu'il offrait étaient ces tutelles ; ils n'en avaient pas la texture de bois, mais une qu'il espérait plus douce, et chaleureuse.
On les lui tranchait souvent, ses sourires ; on les lui refusait, méprisait, certains crachaient dessus. C'était plus fort que lui – sa bouche s'arquait sans cesse, parce que ses mains étaient ballantes et qu'il ne savait pas que faire d'autre.

Il attendait, paisible.
Proserpine Bradbury était de celles qui lui découpait ses sourires.

« C'est débile ce que vous faites. Les personnes comme vous ne devraient pas être comme ça. »

Son agressivité n'était pas nouvelle et son visage ne faiblit pas ; il s'y attendait, à cette brutalité, à cette morsure aussi brûlante que ses yeux colériques.
Une emprunte doucereuse continua de teindre ses traits ; ce n'était pas de la peine. Il se demandait juste ce qu'elle entendait par personne comme lui – un professeur ? Un adulte – un homme cassé, comme son père.
Ruber ne souriait jamais, lui ; Caesius n'était pas aussi fort que lui.
Il ne répondit rien – elle n'avait pas voulu du tabouret, non plus. De toute façon, il était plutôt sale et rouillé.

« Vous souriez mais au fond, est-ce que vous êtes vraiment heureux ? Pourquoi vouloir mentir au juste... Vous avez quelque chose à vous reprocher pour vouloir être comme ça avec les autres ? »

L’œil bleu sombre de Caesius trembla un peu – il releva vers elle un œil aiguisé, et son sourire s'amoindrit imperceptiblement.
Au fond de ses poumons, il alla chercher un soupir profond et s'appuya la colonne contre l'établi – le morceau de bois s'enfonçait entre ses vertèbres.
Il n'aimait pas ça.

« J'ai bien peur que tout ça ne vous concerne absolument pas, Miss Bradbury. Je ne pourrais pas vous répondre. »

Alors, avec le morceau de bois enfoncé dans ses vertèbres, il ramena ses mains devant lui et les noua. Il la regarda sérieusement, trop sérieusement, lui adressant un sourire.
C'était un sourire très doux, mais qui sonnait comme un avertissement ; il invitait à la prudence.

Ah – finalement, le petit tabouret à la peinture verte écaillée et aux pieds couverts de rouille avait trouvé son utilité. Après un énième reniflement dédaigneux soufflé dans le silence, Proserpine vint s'asseoir dessus, croisant ses jambes avec un air tellement résigné sur son front plié que la terre de la serre en aurait pu trembler.
Comme instinctivement, la poitrine de Caesius se gonfla d'un soupir qu'il ne cracha pas ; il se contenta de rouler entre ses poumons comme le murmure d'un ressac. Il eut envie de détourner son visage – il le fit, de quelques centimètres, un mouvement lent et à peine perceptible. Il n'avait pas envie de tendre ses yeux vers les siens, il avait un peu chaud, il sentait une barre le frapper en plein milieu du front et sa nuque, se raidissant petit-à-petit, l'invitait à marmonner une excuse et à la laisser là.

Il la sentait trop résignée pour qu'elle ne le laisse tranquille ; comme si cette colère, qui avait brûlé ses ongles, ses dents et sa gorge était maintenant dirigée vers lui.
Caesius déglutit ; sa salive était pénible, il la trouvait trop sèche. Alors, comme il l'avait pressenti, le mots commencèrent à jaillirent.
Il les trouvait déplacés, mais il aurait pu les trouver arrogants – ils n'étaient pas à leur place, ici, entre eux deux, mais Caesius n'avait pas assez de grandeur pour lui même pour penser qu'il ne les méritait pas.

Il n'avait jamais su tenir tête aux élèves.
Il s'apprêtait déjà à rester silencieux, la bouche close, pâteuse, sa langue collée au palais par une culpabilité qui martelait ses mâchoires.
Serrées, elles se contractaient à peine ; il n'avait pas assez de force en lui pour les faire grincer.

Au final, il avait juste détourné son visage pour éviter ça.
Alors qu'elle avait planté son menton dans une main ferme, appuyée sur son coude, lui, il avait battu un peu des cils, évité le conflit ; il avait caché ses traits, lui offrant un pan de joue, une nuque dégagée et la peau d'un cou un peu trop tendue.
Caesius n'avait jamais vraiment su attraper, retenir, détendre les conflits lorsqu'ils le concernaient directement. Il n'entendait plus qu'un vrombissement sourd derrière ses tympans et jusqu'à l'arrière de ses paupières.
Il ne répondit rien de toutes ses accusations ; il ne comprenait pas, parce que ça ne la regardait pas.

Au bout d'un long silence, il détacha ses molaires qui risquaient de tomber comme tombèrent ses mots.

« Je suis votre professeur. Je suis là pour vous aider. Si vous ne voulez pas de mon aide, vous n'êtes pas obligée de l'accepter. »

Sa voix était trop cassée mais il n'arrivait pas à tousser ; il essaya de se forcer à secouer son diaphragme, mais rien ne se passa.
Il déglutit encore un peu.

« Si jamais vous avez un soucis avec mon comportement, Miss Bradbury, je vous invite à le signaler au directeur. »

Il s'était avancé en avant, les coudes appuyé sur ses cuisses, les mains jointes devant lui. Elles semblaient immobiles mais ses doigts s'entrelaçaient nerveusement en tissant des horreurs.
Le maléfice qu'il supportait devait exacerbait sa nervosité – à quel points les nymphes étaient-elle plus sensibles.

Il ne l'avait toujours pas regardé lorsqu'il prononça mollement cette phrase dépouillée.

« Y a-t-il autre chose que je puisse faire pour vous ? »