Le théâtre soulevait toujours un certain intérêt chez Perseus.
Le jeu ne l'intéressait jamais - ce n'était pas un acteur -, mais il assistait avec ferveur aux pièces qu'on lui laissait le loisir de voir ; aussi, il accepta très rapidement la sortie scolaire. Les airs feutrés du théâtre du Cercle glissèrent étrangement sur lui, emporta une partie de son attention ; il y avait un certain délaissement, lorsqu'il se sentait plonger dans cette atmosphère, et il ne regarda pas la place qu'il prit. Il croisait les jambes et enlevait sa cape parce qu'il avait chaud, son visage s'appuya avec négligence dans sa main ; Perseus partait du principe qu'il était seul, puisqu'il avait décidé de s'éloigner des autres - alors les convenances ne le gênaient plus, et le reste ne l'intéressait pas. Les histoires d'amour en elles-mêmes ne l'intéressaient pas - les talents purs ne l'intéressaient pas. Il n'avait pas même lu la brochure qu'on lui avait donné, s'était tout à fait repu du simple titre pour le moment - le pied qui ne touchait pas le sol s'agitait frénétiquement dans l'impatience, il était, en fait, purement curieux.

Un frisson le gêna, cependant, puisqu'il détesta les gouttes glacées qui glissaient contre sa nuque. Son visage se figea dans un froncement de nez qu'il oublia d'effacer, alors qu'il essuyait sans regarder de l'eau qui n'avait rien à faire là - il fallut le bruit d'une gorge qu'on racle avec décision pour piquer son attention. Ses lèvres, d'ailleurs, se scellèrent très vite sur une certaine sécheresse, il était très évident qu'il n'avait aucune décision de parler ; Perseus, pourtant, oublia très vite la torpeur dans laquelle il s'était laissé glisser.

Car, il n'avait jamais véritablement vu d'être de l'eau. Bien sûr, il connaissait le professeur Stathos ; mais même pourvue de jambes, cette personne s'en différenciait avec clarté, il ne pouvait s'agir d'un être humain. Le réflexe était malpoli sans doute mais ses sourcils se soulevèrent très naturellement - il faillit lui dire, Monsieur, vous avez les pieds dans l'eau, dans l'innocence presque, car il n'envisageait pas de voir un homme trempé et baignant ses pieds à ses côtés. Les choses lui venaient très naturellement, « Bonjour » d'une voix neutre ; Perseus hocha légèrement la tête qu'il avait soulevée de la mauvaise posture de son poing, oubliant de ravaler sa surprise, ou même d'écouter tout à fait - il n'avait strictement aucune idée de ce qu'il pouvait lui raconter. « Je m'appelle Perseus... » dans un ton toujours très neutre en vérité, il crut comprendre que ces mots là ne seraient pas entendus. Il n'essaya jamais de corriger sa mauvaise position, simplement de tendre la nuque un peu plus pour bien saisir ce que lui voulait cette énergumène - on lui parlait de royauté mais ces choses-là n'avaient aucun écho en lui. Prince Solus ? Il avait entendu parler d'un Prince Solus. Mais en vérité les affaires politiques intéressaient bien peu Perseus, et la monarchie lui était désagréable. S'il parvint à retrouver tout à fait ses moyens, il ne parvint pas à rattraper son incrédulité.

« Enchanté, Prince Solus », Perseus ne se montra jamais irrévérencieux, mais les politesses honorifiques ne lui venaient pas à l'esprit - il ne se croyait pas en situation de faire cela, en vérité, n'était pas là pour une énième guerre fictive de pouvoir : il voulait juste voir une pièce de théâtre. Le Prince, cependant, semblait particulièrement désirer lui faire la conversation - Perseus tâcha autant que possible de trouver une position plus appropriée dans son siège, appuya un regard toujours surpris mais d'une certaine courtoisie. Le sourire avait quelque chose de carnassier cependant, et le mouvement raide de sa tête témoigna de sa discrète méfiance. « Je suis dans la maison de Serpentard à Poudlard, c'est bien cela », il fit la correction avec une certaine douceur, mais il comprenait de moins en moins la conversation dans laquelle on le menait - « ... Oui, enfin, ce n'est pas parfait vous savez... Mais j'imagine que tout l'est toujours un peu » - il dit cela avec un certain dépit - « Les choses, en tous les cas, pourraient être bien pires. »

Le Prince ne semblait pas du tout à son aise dans l'art de la conversation, et quelque part cela était touchant ? Et révoltant, les deux se mariaient facilement dans son esprit, qu'on couronne une tête qui ne sache faire quelque chose que lui, Perseus, prenait du temps à maîtriser - il considéra alors en lui-même le Prince avec une certaine condescendance. Les codes de classes étaient quelque chose qu'on avait pris soin de ne pas lui enseigner. « Oui ? Je pense. Je fais en sorte d'en avoir, en tous les cas. » Mais pourquoi s'obstinait-il à lui parler, pourtant ? Un prince n'avait-il pas des esprits plus influents à qui il désirait s'adresser ?

Ah, mais les princes ont une qualité indéniable, n'est-ce pas : ils sont riches. Il y avait un vice qui s'était réveillé évidemment, Perseus, qui était venu pour une pièce de théâtre, s'agita autrement lorsqu'on lui offrit des pièces d'un tout autre ordre. Sans se laisser emporter, son regard gagna tout de même en vivacité - il ne prêta même qu'une attention secondaire au contact pour le moins curieux d'une main pourvue de palmes.
Pourtant, son papa lui avait toujours bien dit de ne pas accepter de cadeaux des inconnus.
Il se leva alors, quittant son siège il fut frappé du déshonneur qu'était de se faire offrir des choses - quoi, ce prince croyait peut-être le rabaisser ? Il avait tout à fait les moyens de s'offrir des sucreries, et puis, il n'avait pas faim ! La rébellion était tout à son honneur : il ne ramena qu'au prince de quoi manger. « Voilà une pâtisserie - malheureusement la vendeuse n'a pas voulu me dire à quoi elles étaient. », le geste fut douloureux mais il tendit le reste de la monnaie, « Et j'ignore qui est Jaromir, mais il pourra avoir sa part - je ne veux rien manger pour le moment. Mais je vous remercie de votre générosité. » Il maintint une certaine neutralité - mais le sourire poli lui semblait un peu factice maintenant, ses yeux comme toujours avaient du mal à mentir. Car il n'était pas un être de l'eau, n'est-ce pas ? Quel sujet croyait trouver un Prince Solus en lui ? Perseus se rassit dans le siège de velours dans un geste d'une nonchalance plus calculée qu'il ne le souhaitait ; il ne voulait pas sembler vexé, et sans doute n'était-ce qu'un de ces princes irréalistes - mais il y avait une certaine blessure à être ainsi considéré de haut. « J'imagine que vous devez beaucoup aimer le théâtre pour venir ici Prince, ça ne semble pas confortable pour vous. » La blessure était encore un peu vive mais il se laissa de nouveau couler dans un automatisme agréable - presque avec mansuétude, il voulait pardonner au Prince ce désordre interne. Perseus voulait simplement voir une pièce de théâtre, vous savez ? Ce n'était pas un jour pour s'indigner. Et avec un peu de chance, le Prince Solus arrêterait aussi de lui faire cet affreux sourire.

L'odeur de l'or l'incommodait encore un peu, le nez de Perseus restait légèrement froncé comme s'il respirait quelque chose d'atroce ; il ne parvenait plus à se souvenir de son excitation pour le théâtre. Ce Prince ne rayonnait pas d'intelligence pour le moment, mais pour sûr, il rayonnait au moins par sa couronne - si elle n'était que verbale, cela ne l'empêchait pas d'irriter Perseus par les yeux, et par tous les pores ; pourtant, une faiblesse ne l'empêchait pas de lui trouver une certaine sympathie - peut-être d'en éprouver une certaine crainte. L'idée lui était insupportable mais Perseus ne pouvait - ne voulait lutter contre la force des choses en ce jour ;  un prince, qu'il soit humain ou non, avait un pouvoir bien plus naturel qu'un vulgaire élève. La logique décadente le faisait légèrement grincer des dents, mais le Prince, vraiment, semblait tenir à s'entretenir avec lui - et lui était de ces humeurs où l'on fait des choses qu'on n'aime pas forcément parce que l'on a un peu envie de changement. Les regards qu'il lui lançait étaient de biais mais pleins de sincérité. « Peut-être Jaromir ne voulait-il pas vous froisser » - il en parlait comme s'il savait pertinemment de qui il s'agissait, quoique pour être valet de ce prince-là, il devina qu'il fallait être un peu étrange - « ou qu'il avait prévu de voir cette pièce avec quelqu'un d'autre. » Le Prince Solus lui rappelait une reine fantasque d'un livre pour enfant, nul doute que ses employés souhaitaient le fuir. « C'est une pièce qui a plutôt des connotations amoureuses il me semble, alors il y a peut-être amené quelqu'un pour la promiscuité. » A cela il ajusta un haussement d'épaules, en témoin clair du fait qu'il fabulait tout à fait et que ça l'amusait quelque part.

Le Prince ne cessait de l'éclabousser en se dandinant ainsi sur sa chaise, mais une sage petite voix lui murmurait de ne pas faire de vague - le trait d'esprit était très mauvais, cette voix-là avait un humour déplorable - et il se contentait de s'essuyer avec discrétion. Son cœur était déjà plus léger : il fit au Prince Solus son sourire le plus amical. L'art avait des secrets subtils que Perseus ne connaissait pas en vérité, ses yeux ne l'avaient pas assez éprouvé et il y eut dans sa gorge de puants relents de jalousie - il ne supportait pas l'idée que le Prince puisse le surpasser sur le plan culturel : il trouvait ça infiniment plus humiliant que la pièce. D'ailleurs, finalement, il avait un peu faim. « Les tableaux et les statues ont d'autres intérêts que purement artistiques à Poudlard », il dit cela laconiquement pour ne pas laisser ses vices paraîtres, en tous les cas son sourire s'était évanoui ; « Je ne sais pas où l'art commence et s'arrête chez nous, les sorciers. C'est bien plus clair chez les moldus. » - les moldus ne se voyaient pas donner cours par leurs œuvres -  « En tous les cas, j'aime beaucoup le théâtre aussi.» A cela comme une réponse, les lumières de théâtre s'éteignaient une à une, et Perseus retrouva très instinctivement la mauvaise posture - disons qu'elle était guidée par la passion, mais il songeait aussi qu'il ne voulait pas faire d'efforts pour un vulgaire prince. La jeunesse a cette effronterie très tendre : il ne s'apercevait pas à quel point c'était stratégiquement stupide.
Il sourit de nouveau au Prince sans comprendre. Les jours de la royauté devaient être bien seuls pour qu'on tienne tant à la compagnie d'un jeune homme de dix-sept ans. En outre, on refusait toujours de le nommer proprement. « De toute façon, je suis là et pas Jaromir, alors autant préférer la mienne. » Il était peut-être enfin de voler sa future augmentation à ce Jaromir. Tant mieux : il avait un plaisir à peine coupable à déranger des inconnus qui travaillent pour des princes.

Perseus regardait un peu cela avec des yeux d'enfants ; il suivait avidement les comédiens des yeux, souriait quand il fallait sourire, fronçait les sourcils quand il fallait être grave. Il en oubliait ses très bêtes préoccupations, et entre autre les choses lui semblaient bien plus faciles comme cela : lorsqu'il n'oubliait pas la présence de Solus, il s'en accommodait tout au plus comme s'il devait partager la table d'un élève qu'il ne connaissait pas vraiment. En vérité Perseus lançait parfois des regards qui se perdaient - il faisait cela par réflexe, relevait les yeux vers le Prince puisqu'il était son seul expiatoire social, lorsque quelque chose de littéraire piquait sa curiosité sur scène, pour chercher un peu de cette incompréhension ; mais il retournait toujours à la pièce avant de prendre connaissance de la réponse. Véritablement, Solus aurait pu être un chat, Perseus n'aurait pas fait la différence. Il y eut un court entracte, et Perseus eut le temps de trouver un sourire incroyablement naturel. « La pièce vous plaît, Prince Solus ? » Ça ne l'intéressait pas vraiment, mais il était toujours porté par cette molle effervescence - il avait simplement envie de poser la question.

Le Prince Solus semblait secoué de quelque chose d'étrange - d'un autre étrange que le dégoût du royal ; simplement, comme une vague, comme quelque chose de terrible et d'un peu sordide ; Perseus sentait brûler entre ses vertèbres la terrible sensation d'être sincèrement mal à l'aise. Peut-être était-ce parce qu'on ne lui avait jamais laissé voir si loin dans les yeux d'un être de l'eau, ou peut-être était-ce parce qu'il était très rare qu'on le regarde de cette façon - le plaisir égoïste que l'on retire de ce genre d'échange est trop facilement ombragé par les dizaines de choses qui le troublaient ici. Pourtant les mots ici étaient toujours ceux du théâtre et Perseus se raccrochait avec une dignité feinte à sa prétention de connaissance, mais il détestait les critiques dont il ne saisissait pas le sens. « Je ne trouve pas », sans le vouloir il dit cela un peu brutalement car il y voyait une offense à son œil, « en tous les cas, je ne pense pas que ce soit le but. C'est plutôt un défi pour une comédienne de s'approcher du charme d'une vélane, je pense. C'est plus intéressant. » Il ne retint pas un demi-soupir - c'était pure spéculation sa part, il prenait le théâtre directement par le cœur. Il ne parvenait pas à saisir en quoi le théâtre serait un plaisir, s'il n'était pas au moins un jeu. Si le Prince était si expert qu'il le prétendait, il n'en supporterait pas l'humiliation. « Au moins, elle est jolie. » Et puis - il connaissait déjà Summer, alors il craignait d'imaginer ce qu'une véritable vélane ferait sur une scène telle que celle-ci. Gorgée de tous ces regards, elle aurait fait tout autre chose de cette Saint-Valentin qui, cette année enfin, semblait être tout à fait normale.

Perseus laissa traîner ses yeux sur la scène comme on peut le faire lorsqu'on réfléchit à autre chose, ou au moins, lorsque l'on veut le faire croire pour s'éviter une conversation. Il ne parvenait pas à déterminer si le Prince Solus était à ce point obsédé par lui-même, ou s'il attendait de lui qu'il comprenne quelque chose de terrible. De si terrible, qu'il ne voulait pas y penser. Il leva les yeux au ciel pour se distraire. « Avec un être de l'eau ce ne serait pas pareil Prince, », il osa reposer les yeux sur lui, « les vélanes sont attirantes par nature. Pardon si je me trompe, mais il me semble que cela ne soit pas une des caractéristiques magiques de votre espèce. » A part avoir des écailles et sentir l'iode, d'ailleurs, en avaient-ils ? Oh, peut-être était-ce ce profond orgueil, mais peut-être aussi était-ce un propre des gens couronnés et ce peu importe la nature de leur sang. Les lèvres de Perseus se plièrent à un nouveau sourire courtois ; il n'avait absolument aucune idée de la conduite qu'il devait conduire face à un prince qui, visiblement, semblait le confondre avec un majordome. Avait-il quoique ce soit d'un suivant ? Avait-il, même, simplement le propre des soumis ? Cela glissa un froncement de sourcil à sa politesse. « J'ai soif », Perseus coupa presque le fil de l'échange, il en oubliait d'accorder le cours de ses pensées avec la conversation - c'était véritablement un jour de paresse pour son attitude, « il fait trop chaud ; j'imagine que vous devez vous dessécher sur place, même avec cette malheureuse bassine. » Oh sans doute n'était-ce pas des mots que l'on adresse à un homme  - à un être, de cette stature, mais il ne pouvait pas s'inquiéter à la fois de ses manières et de s'il suait comme un phoque. « Je vais aller chercher à boire » - son attention se remplit d'un chagrin difficilement camouflé à la fin de sa phrase, puisqu'il comprit qu'il devrait également rapporter quelque chose au Prince, comprendre, payer quelque chose au Prince - « donc je vais vous ramener quelque chose aussi ». De tout son cœur Perseus espérait qu'on le rembourserait pour ce si délicat service. Serait-il vraiment radin de sa part s'il arrosait simplement le Prince d'un aguamenti ? Astrid aurait-elle raison ?
A cela, Perseus se leva sans hésiter davantage : il refusait de vivre dans un monde où Astrid aurait raison.

Les velours rougeoyants sous les lumières chaudes - le roulement de voix au bord des tables, où se traînent des couples sous le nom d'une fête dont il n'a cure. Les raclements des verres. Les souffles qui montaient et descendaient très calmement dans sa trachée - il y avait un million de choses auxquelles Perseus tentait de raccrocher sa défaillante attention, pour imposer le silence à ce très doux cri d'alarme qui s'était réveillé ; dressé, même, sous le grattement glacial des écailles contre sa nuque. Il avait remercié mécaniquement le Prince mais n'avait pas posé les yeux sur sa boisson, laissait ses doigts le découvrir, le faire tourner sur place comme s'ils pouvaient deviner les goûts et les couleurs par-delà le verre - Perseus simplement ne voulait pas prendre plein contact avec la réalité dans laquelle il se trouvait actuellement. Il pensa un moment pouvoir se laisser flotter dans le désir primaire qu'il avait eu, l'idée très élémentaire d'un bon moment, que l'on passe, seul, dans une obscurité anonyme, à voir des amours crier et pleurer des textes. L'idée le séduisait toujours, il en souriait même ; pourtant il était là à boire avec un quelconque prince dont il se fichait éperdument et on avait laissé des écailles contre son cou. Son infinie courtoisie s'étiolait doucement sous le poids de quelque chose de bien mauvais ; et il luttait mollement pour sauver ce jour.
Ses yeux ne s'étaient pas posés un seul instant sur ceux du Prince : mais les yeux ne scellent pas les bouches.

On lui parla de quelque chose d'inquiétant comme l'amour aussi Perseus s'empressa-t-il d'entamer sa boisson, et il priait pour de l'alcool ; et il devait la boire lentement, longtemps, il boirait les glaçons, le verre même s'il le fallait - mais il voulait à tout prix imposer une lenteur réglementaire à la conversation dans laquelle il se trouvait piégé. « Ce n'est pas ce que j'ai dit », il s'était interrompu au milieu du verre, car il sentait que le silence commençait à manquer de naturel ; « simplement c'est une caractéristique des vélanes. Mais j'imagine que toute histoire d'amour a son intérêt, peu importe l'espèce en jeu. » Sa raideur glissait doucement hors de lui à mesure qu'il parlait, et il se laissait de nouveau aller à une agréable nonchalance ; son dos quittait la droiture des paniques, et il plia l'une de ses mains pour y poser la joue ; l'autre, dans un geste mécanique très enfantin, faisait tourner la paille dans sa boisson pour en mélanger les couleurs. « Mais l'amour ne m'intéresse qu'au théâtre. » Il dit cela un peu comme une fatalité mais il n'en pensait pas moins ; s'il retirait un plaisir tout dénué de matérialisme des amours adolescents, les siens ne duraient jamais longtemps et l'ennuyaient toujours. Puisque ses yeux étaient devenus très sérieux en disant cela Perseus les guida lentement vers Solus - mais la profondeur qu'il y trouva l'effraya vite.
Il voulut boire encore, mais la main de Solus l'interrompit avant.

Cela faisait deux fois que sa peau se tendait, comme un chat peut s'hérisser tout à coup, sous des écailles étrangères, mais c'était surtout la délicatesse qu'il y voyait qui l'apeurait. La douceur avec laquelle on chassait cette mèche de sa vue pour lui permettre de contempler autant que possible le Prince Solus, sa majesté qui avait la main plongée dans ses cheveux, les cheveux de Perseus qui, lui, oubliait comment l'on respire.
L'interrogation resta sur ses lèvres comme la paille.
Qu'est-ce qui se passait ?
C'était une interrogation très sincère, de Perseus à Perseus : les fesses sur un tabouret et un verre à moitié vide, une pièce de théâtre, un bar, un prince - ses cheveux, très clairement, à quel cirque le faisait-on participer ? Ses paupières ne tombaient plus et sa voix ne sortait plus ; sa mâchoire s'était contractée, sa pomme d'Adam, suspendue dans sa gorge, en attente qu'il parle ou vomisse, ou hurle - « ... Merci ? » C'était sorti tout seul - sur le ton d'une erreur qu'il était lui-même surpris d'avoir commis.
Le sourire du Prince Solus le souleva dans un frisson. « Ne faites plus ça. » Sourire - ou lui toucher les cheveux, le toucher, simplement, pour un trop grand nombre de raison : simplement, ne le faites pas. Pourtant il n'avait pas encore su ravaler sa surprise ou son dégoût et sa voix gardait une douceur très neutre en disant cela ; mais c'était quelque chose de clair, de vif, c'était un ordre pour ainsi dire, à un prince, il ordonnait sans inquiétude. De nouveau pourtant il se tendait sans faillir, et ses deux mains se posèrent à plat sur le comptoir. « Prince, je pense que l'entracte s'achève bientôt et qu'il faut retourner en salle. » Et peut-être la solitude dans le noir n'était pas préférable mais il voulait, fuir, voulait vraiment s'éloigner des perspectives vertigineuses de cet échange. A l'encontre du souhait qu'il avait formulé plus tôt, Perseus saisit son verre et le finit d'une seule traite, pour se défaire définitivement de tout ce qui pouvait le retenir à cette place. C'était quelque chose de lourd, de bien trop sucré pour une bouche sèche de gêne et de chaleur - des fruits entassés dans un genre de mélange contre-nature, mais la soif était un sort qu'il préférait aux gestes ambigus qui s'adressaient à lui.
Il souhaitait si fort partir en vérité qu'il  en oubliait des choses élémentaires - comme boire proprement, par exemple, et en entrevoyant sa délivrance, il s'étrangla avec la toute fin du cocktail.
Sa violente quinte de toux, et les coups vifs qu'il s'assénait dans le thorax, dissolvaient toute sa prestance - mais surtout, retardaient très nettement le moment où la pièce mettrait définitivement un barrage entre Solus et lui, et il préférait presque mourir ainsi que de voir le Prince s'approcher.

L'air rentrait avec difficulté dans sa gorge, Persée préférait mourir dans l'instant ; le détail des évènements était une moquerie infinie à son nez. Il y avait un rire affreux, ou un sérieux qui le décontenance dans cette main des Poissons qui se faufilait entre ses omoplates. Les écailles traversaient la matière, pour s'étaler sur sa peau en une empreinte d'acide - ses épaules se tendirent aussitôt, dans la fermeté du dégoût. Persée voulait tendre une main et repousser cette permission royale, mais ne parvint à s'y résoudre ; regagna simplement son siège. Et les yeux le brûlaient - sa toux bruyante avait attiré les regards évidemment, et ils s'accrochaient encore sur eux, un Soleil contre un Mirphak ; il y avait des curiosités, il y avait des idées dégoûtantes dans les pupilles, évidemment, ou cela les amusait. Il meurt, sous la honte. « Ça va aller, c'était juste une fausse route » - sans doute le ton était-il un peu sec - « est-ce que vous pourriez - lâcher ma main ? S'il vous plaît ? » Ses doigts ondulèrent péniblement entre les mains palmées pour témoin. Ses pupilles soutenaient un inconfort révolté, c'était une exigence travestie en demande : une comédie à laquelle Persée ne voulait pas assister. Cette baleine princière s'étalait en une affection visqueuse et lui, Algol, ne la comprenait pas du tout. Les échos amoureux des Céphée et Cassiopée sur la scène lointaine étaient lourds d'ironie.
L'attention du pulsar se perd : les douceurs adverses ricochent sur lui en déflagrations stellaires. Persée posait des yeux éveillés partout sauf sur le caillou de météore qui se collait à lui ;  cherchait un rythme à attraper pour échapper aux vices de la colère. Le verre fut accueilli comme on accepte un poison : encore que celui-ci ne lui offrait pas le luxe de le tuer. Les Pléiades aux tables alentour retombaient dans une lascive turbulence ; la naine brune s'éloignait derrière le comptoir : ils étaient encore seuls dans cet océan d'étoiles. La Pégaside et son étrange satellite marin. Persée buvait en silence.

Et puis un voile poisseux s'étalait sur sa joue : il fallait croire qu'on le prenait pour une tartine de corail.
Les yeux que Persée posa sur cet astéroïde, cet incroyable orgueil géocroiseur, étaient fous de lumière : plus que de la colère, il y avait une incompréhension surnaturelle. Quelque chose comme : pourquoi lui triturait-on le visage. Encore. Ou pourquoi s'obstinait-on à ce point à entrer en collision avec lui aujourd'hui. Pourquoi maintenant ? Pourquoi lui ? Pourquoi eux ?
Un geste vif repoussa la main.
« Je vous avais demandé de ne plus faire ça. » Persée posait le verre dans un calme qui ne se donne pas en spectacle, mais ses yeux étaient ardents. « Premièrement parce que ça me met extrêmement mal à l'aise » - tout en s'essuyant la joue, les mains, pour se laver des poussières de cette météore intrusive, sans délicatesse, « et deuxièmement parce que j'ai dix-sept ans. Et - peu importe votre couronne, vous me restez inconnu ; inconnu couronné, peut-être. Et je veux dire, il y a un milliard d'autres raisons pour lesquelles vous ne devriez pas être en train de me tripoter le visage. »

C'était une supernova, furieuse, brûlante, de colère dressée sur des jambes, qui se levait pour partir. Il n'y avait aucun angle de galaxie pour lui mais Persée voulait, au moins, quitter celui-ci, fuir ce trou noir supermassif prêt à engloutir toute sa puissance, et sa lumière ; cette étoile massive ne comprenait pas du tout le sens de cette prédation céleste : mais les sens n'étaient pas ses appels principaux. « Je vais partir. » Ça tombait dans sa voix comme une catastrophe. « Retourner m'asseoir en salle et regarder cette pièce, tout simplement. Parce que vous êtes très aimable, mais aussi très déplacé, et qu'on nous regarde. » Persée tenait à parler à un volume normal - dans un ton qui jure avec la sécheresse de ses attitudes. « Vous savez, je m'en fiche bien que vous soyez prince ou quoique ce soit d'autre. Ça ne me gardera pas les fesses vissées à côté de vous. »

Perseus battait des cils sur l'incompréhension, et il croyait s'étouffer une deuxième fois. Des mots comme ceux-là, ça se coince dans la gorge plus facilement que n'importe quoi. Un sang furieux s'ouvrait dans ses joues, en hémorragie de honte, ou d'alarme. Il était humilié que des choses pareilles lui soient dites, ou qu'elles tombent dans toutes ces oreilles amoureuses qui se tendent, devant cette scène absurde, cette créature princière qui se répand et s'égare devant un adolescent - devant un Perseus, qui a la gorge ouverte, les sens au bout des yeux. Il avait envie de fuir, et il n'en avait pas l'habitude : c'était douloureux. Parce que ses yeux erraient avec la panique des enfants, qu'il pensait - voulait ne plus être, pourtant ; il allait balbutier, perdre ses moyens : se noyer dans une bêtise superbe, en réalité. Mais toutes les fibres de ses muscles se mirent à siffler, en serpents mortels, piégés, ils saisissent. Il avait les iris ronds, la bouche aussi ; le visage tout entier rangé en le plus brut refus : les doigts autour du menton de Solus, Perseus avait les poumons pleins, de toute la puanteur d'un baiser qu'il n'avait pas eu. Il le tenait fort. Les phalanges criaient à sa place son indignation. « Vous ne pouvez pas faire ça. » C'était un pouvoir qu'il soustrayait volontiers à des princes. Qu'il soustrairait à tous les dieux de la Terre s'il le fallait : plus encore s'ils avaient un tel orgueil qui gonflait sous leurs écailles. « Je vous l'interdis. » C'est un culot. Perseus vit de ce genre de choses. Mais : il n'était pas en colère. Il exultait un calme plastique, ou une panique docile, affrontait sans ciller cette contre-nature de royauté, qu'il tenait comme on bloque une morsure. « Je ne vous aime pas, je ne vous connais pas, je ne vous aimerai jamais. Peu importe ce que vous ferez ou penserez, ça ne se passera pas : je les empêcherai d'arriver. » Il était très doux, en vérité. « Je suis désolé. » Comme pour un cœur adolescent. Il ne voulait pas préciser : parce que c'est absurde, parce que c'est fou, parce que c'est atroce, cet amour-là, et puis c'est un éclair - un tonnerre de bêtise, vraiment. Mais il ne voulait pas blesser plus que de raison, lui-même, ou Solus, ou son propre honneur. Et surtout, il ne voulait pas - il ne voulait, surtout pas, comprendre. Il était terrifié parce qu'il trouverait : il était trop jeune pour cela.

Le silence devait temporiser cette blessure et Perseus appuya un regard entendu, lorsque sa main repoussait doucement Solus, le relâchait, alors même que son propre souffle tombait lourdement - maintenant qu'il pouvait respirer, tout cet air voulait le fuir à tout prix. Il voulait changer de peau, crever ses yeux, au moins, pour ne plus rien voir ni de Solus, ni de ce bar, ni de cette journée. Et tout ce peuple atroce le dévisageait sûrement ; il était de dos mais dès qu'il se tournerait ils verraient, à quel point il est jeune, et qui il est, et ce qu'il fait. Et avec des perversités pareilles du regard, ils croiront tout savoir sûrement : de ce qui était en train de se passer.
Perseus était révolté.
Sa gorge se racla sur un océan d'embarras, ou de rage. Il déguisa sa nuque de dignité et la releva droitement ; son bras dessina un geste discret. « Donc je vous suggère de m'oublier. D'accord ? Pensez plutôt à Jaromir, et nous allons calmement retourner en salle. » Et le calme était capital : s'il le voulait, il s'enfuirait en courant, mais tout était de se soustraire aux curiosités des regards. C'était toujours ces ordres plein d'orgueil ou d'innocence ; Perseus ne priait pour aucune réponse, il se contentait de partir, sans précipitation, ni trop de lenteur, il mentait un très beau naturel. Les couloirs étaient glacés. Les voix des comédiens résonnaient comme dans un autre monde ; il regardait ces fragments d'existence par l'entrebâillement d'une porte. « Prince », il était fatigué ou agacé maintenant qu'ils étaient seuls, « je vais aller m'asseoir ailleurs, d'accord ? Et vous allez retourner à votre place, avec votre bassine. » Les yeux qu'il releva vers Solus étaient froids, eux aussi. « Loin de moi. »

Il ne voulait rien entendre : les tympans du Prince avaient été rompus par le luxe. Perseus croyait moins en l'amour qu'en des caprices du cœur ; ses yeux versaient des mépris diluviens : il n'y avait pas d'autres réponses à des moqueries pareilles. Plié par des exubérances en tempête, il laissait le mur le tenir à sa place, et se faisait spectateur de cette scène, de ce théâtre de royauté qui se farde d'amour pour aujourd'hui ; il haussait les épaules. « Je me fiche bien de votre rang Prince Solus, je ne fais pas de courbettes. » Plutôt des acrobaties dont il avait le secret ; mais il n'avait rien à attendre de tout cela, aujourd'hui, on avait piégé Perseus dans une farce qui lui échappait. Pas la moindre méchanceté pourtant ne savait couler de lui, il ne parlait pas pour se dresser ; il y avait plutôt une sincérité trop brute peut-être, pour dire un peu à ce prince, ou à peu importe sa stature, quel est le monde auquel il appartient, et qui est si différent de celui de cet homme : il ne voulait pas pour autant le briser. « Vous ne pouvez pas forcer quelqu'un à vous aimer. » Qu'enseignait-on dans ces royaumes ? Le Prince avait une naïveté centenaire, Perseus en avait tout à coup une compassion impressionnée ; il ne voulait toujours pas le blesser : il lui laissa sa main pour consoler tous ces rêves. Cela n'en rendait pas le baiser plus agréable.

Perseus oublia une prière que personne ne les voie et regardait simplement. Ses paupières se closent à moitié sur un Prince qui lui baise la main. Dans d'autres circonstances, il s'en serait délecté. Ces écailles misérables auraient gonflé toutes ses veines avec le sang d'un indicible orgueil. C'était une soumission : c'était une requête. D'un prince, pour lui. Pourtant : il avait simplement un peu de pitié. Son soupir était le souffle des concessions. « Admettons. » Il retira sa main sans brusquerie, « Si vous tenez tant à ce que je vous aime alors oubliez un peu votre couronne. », croisa les bras sur sa poitrine. « Parce que je déteste ce genre d'attitude, vous voyez ? Cette espèce de suffisance, ça - », sa voix se versa dans une acidité, « - m'exaspère. », ou une amertume.  Une intrigue finissait par naître dans ses yeux cependant, puisqu'il retendait sa colonne vertébrale ; son visage reconnaissait une sollicitude. « Vous êtes bien prince des êtres de l'eau, n'est-ce pas ? Mais moi je suis bien humain. Alors n'agissez pas comme si vous pensiez que je suis votre sujet. » Car il s'agit bien d'une pensée : le genre de fantasme surréaliste, pour l'esprit de Perseus, qui est dans une tête écrasée et déformée par des couronnes absurdes. Sa voix souriait pour lui : une lumière contre-nature dans le nocturne de ses yeux. « Nous sommes juste deux personnes qui voulaient voir une pièce. Non ? »

Perseus tend encore l'oreille pour un silence. Le coin de ses yeux guette les phrases par la porte, les attrape et fabrique une histoire pour elles : puisqu'il n'en connaît pas les réalités ; l'exercice lui est plaisant. Une vélane factice lui parlait de sincérité de l'amour. Des curiosités en voiles lui explosèrent au visage. « Ce que vous faites, Prince, c'est vraiment de l'amour ? » Encore, ses yeux se fermaient un peu. « Vous m'aimez vraiment assez pour ça ? »