Il avait l'été sur la peau, un été d'écorces et de promesses, de parfums qui reviennent a la tête comme les souvenirs persistants de vacances qu'on aimerait vivre encore une fois. Il avait l'été sur la peau, l'été vermeil de ses rêves, avec des envies éparpillées sur une table mouchetée d'ombres, une table blanche sur laquelle on pose des mains fatiguées ou des pieds couverts de la terre de cent sentiers secrets.

Le rebord de sa bouche était sec d'avoir trop mangé de fruits mûrs, ou pas assez mûrs, il ne savait pas exactement, parce qu'il était bien. C'était acide, et puis âpre, il ne sentait plus son palais puis il le sentait à nouveau, il se perdait tout entier pour se retrouver derrière une veine, un bout de peau, il prenait plaisir à se tromper.

L'été l'aimait, l'été le prenait dans ses bras et l'embrassait sur le front. Il avait une couronne de fleurs qui lui tombait à la lisière des cils et sur les cils, des perles de douceur.

Il avait l'été qui traçait par dessus son corps entier des sillons de chaleur, des bouffées blanches, des brûlures volantes et des douleurs inconsistantes, qui ne lui duraient qu'un instant, comme un coup, un coup à la tête, un coup de soleil. Ses épaules embrasées d'être trop restées sous les trombes de lueurs à la fenêtre se craquelaient quant il bougeait la nuque, la crème étalée cuisait doucement les hauteurs de son dos, et il était plein de lumières. Il était dans la chambre de Summer.

L'espace se tordait, ses pensées torréfiées s'ouvraient. Le feu grondait contre ses poignets, qu'il frottait l'un contre l'autre, ses veines enflées par un sang bruni ne palpitaient plus. Il aurait difficilement pu se sentir plus humain - mais ça n'était pas important.

Il se laissait rôtir avec des délices qui lui auraient paru abjects, juste quelques temps plus tôt, peut être une semaine plus tôt ; il goûtait à des boissons glacées dans des verres pâlissants dont les couleurs fantômes lui erraient sur la langue, dans ses poumons écumait une vapeur qui n'avait pas de nom, des sucres dévalaient en rappel sa gorge qui était autrefois rocher, chemin de fer, de pénitence, où s'écoulaient il y a longtemps des filets rouges massacrés.

Sa bouche n'était plus un lagon fétide. Au bout de sa langue, une paille, et pas un cou, un sirop, et pas du sang, le goût de cent, de mille étés peut-être, échevelés et battants, fumés, embaumés d'encens, abandonnés aux caresses au delà de la douceur, à l'orée de la peau, figée entre deux doigts qui ne savent pas où effleurer mais tâtonnent, qui ne savent pas où trouver le plaisir mais cherchent, qui se serrent sans vouloir tuer.

Il était jeune, et presque beau, presque souriant, il était bien, et presque entier, presque là.

Sa mémoire immobile se tenait devant lui, en forme de sourire, et elle lui disait tout doucement de vivre. Alors sous la voûte caniculaire sur lui, il tentait d'obéir.

Il entendit son prénom prononcé par une voix solaire et détourna sa tête des rideaux crénelés de ciel bleu.

« - Qu’est-ce que tu fais ? Tu ne veux pas venir près de moi ?

Les ombres du voile esquissaient des traces sur ce qu'il voyait de sa peau, du fuselage très doux de ses jambes et  du bout de ses mains. Il y avait des arabesques sans couleur qui se lovaient en transparence sur la chair veloutée de Summer et la lumière infusée se mariait dans un cortège très silencieux à toutes ses résonances. Summer faisait écho à lui même sans même émettre un son, sa voix était un tintement plus clair que les rebords de son verre, et il le posa sur la rambarde blanche de la fenêtre.

Summer habitait la pièce alors qu'Evgeni avait la sensation de l'abîmer. Mais tant qu'il était le bienvenu il ignorait ses travers et l'âpreté de sa propre présence.

- Je ne fais rien. Je suis là.

Evgeni quitta sa place et mit tout son corps en mouvance, porté par l'été, pour rejoindre timidement son incarnation couchée sur le sommier.

- Tu n'as pas chaud, Summer ? Tu veux boire quelque chose ?

La chaleur ne voulait pas rester sur sa peau qu'il ignifugeait de sourires. Aucun de ces étés de poussières et de sucres ne pouvait s'appesantir assez sur lui pour le brunir et pénétrer le fruit à coque qu'était son coeur. Le sentir battre était suffisant, il imaginait la brûlure. Il ne pouvait pas la vivre alors il en imprimait les fantômes sur ses joues.

Il se figurait les chemins que prendraient les caresses de Summer contre ses os, et la façon dont il torréfierait ses pensées. Il avait au creux du poignet cette perfusion d'amour piquée dans une petite veine nichée là jusqu'aux poumons.

- J’ai chaud.

Ses yeux un peu rouges d'être restés si longtemps en éveil se fermèrent. Ils se fermèrent comme une porte se referme sur le noir. Evgeni ne se sentait plus le besoin du regard, alors de l'invisible sortirent tous les reliefs de plaisir qui manquaient à son souffle. Ils étaient filigranés d'or, comme les cils de Summer. Comme la tête de Summer, aux cheveux ajourés d'une lueur qui valait tous les possibles soleils.

Summer annihila le vide. Il embrasa les frontières et supprima les intervalles. Un mouvement de lui, un déplacement de ses vertèbres comme des oiseaux de paradis le long de son dos blanc pour incendier la distance. Le tour de ses deux bras pour gravir ce qui les séparait encore dans le tremblement incolore de la chambre. Summer vint, et Evgeni le serra sur son coeur.

Il aimait son corps lorsqu'il était avec son corps. Il aimait la façon dont sa peau supportait le poison de la sienne. Leurs organes pouvaient se mêler sans se toucher, ils ne faisaient pas de son qui pouvait perturber l'air ; ils n'étaient pas des étrangers pour le silence. Il devinait tout de lui d'un revers des lèvres et se sentait à l'intérieur empli de certitudes inédites. Pour une fois la lumière n'était pas un fléau de larmes jaunes qui lui découpaient une silhouette de douleur. Elle était une flanelle, une gaze de douceur, elle le rendait vivant.

- Et toi, tu n’as pas chaud ? Tu ne veux pas boire autre chose ?

Summer était le son préféré qu'il pouvait faire avec sa bouche, Summer était le sang de sa vie, le sang de ses rêves. Parfois il composait au dos des parchemins de ses devoirs des poèmes pour Summer, mais Summer était le poème qu'il avait toujours voulu écrire.

Il n'avait aucun mot à sa mesure pour le coucher sur le papier, alors il le coucha sur le lit. Il l'allongea sur le blanc des draps avec la sève dans ses bras. Il se sentait au-dessus de lui sans se sentir - il se savait méconnaissable, la glace de sa personne portée comme un monolithe par des instincts fantômes. Une voix assourdissante lui pulsait dans le crâne ; pourtant personne ne parlait plus. Personne ne disait rien. Il y avait le souffle de Summer et son souffle enchevêtrés dans un lacis ivre.

- J'ai chaud. Et j'ai soif. Je n'en peux plus.

Il s'écoutait, il écoutait le bruissement le long de ses tempes. Il écoutait le murmure hâlé de passion qui lui courait dans une artère autour du cou. Le marbre de ses mains se profanait, se couvrait de brisures ; Evgeni savait qu'il ne sortirait plus de sa propre fêlure.

Il approcha son visage du visage de nymphe de Summer et sa promesse se précisa. Il retint les violences ses crocs électrisés par les arômes de l'été. Il garda ses monstres par la tension d'une toute petite bride, alors que son âme sur un fil ténu coulait jusqu'à Summer, jusqu'aux lèvres de Summer, et ce qui tremblait le long des siennes le brûla enfin ailleurs que dans ses songes.

Evgeni embrassait Summer. Il pressait de frissons sa bouche entrouverte à l'orée d'un mirage. Il découvrait le nectar qui avait toujours fait de la lumière à son ombre. Il effleurait les contours d'une extase.

Summer était bien le seul qui ne connaîtrait jamais cette soif, la soif pour ses lèvres en verre, pour ce qui dépassait à certaines secondes de son cou, pour la couleur de ses yeux, pour la nervure légère d'une clavicule, pour ce grain sur sa peau qui ne se voyait qu'entre deux éclats. Evgeni, lui, se tarissait doucement.

Le vampire, à l'habitude, ne rougissait pas, et ne faisait que blêmir plus qu'il n'était possible. Il était à cet instant pourpre, vermeil, garance, rubescent, toutes ces teintes inconcevables qui ne lui traversaient jamais la chair.

Evgeni sentait s'élever au fond de lui des pulsations charnelles qu'il pensait absurdes. Il enlaçait Summer et s'y brûlait les sangs. Il effleurait son ventre nu. Il couvrait de baisers la tendresse de sa nuque comme on recouvre ceux que l'on aime de bouquets de fleurs pures.

Merci, car je ne serais sans toi que ce balbutiement
Merci de m'avoir donné ton corps tel qu'il existe au sein de l'air. Merci d'avoir traversé l'espace, le temps et l'inconcevable pour être venu me chercher. Dans un tout petit interstice du réel, peut-être que l'ombre de ta peau est celle qui ne touchera jamais ma bouche, peut-être qu'il y a une mer entre nous mais tous mes possibles pores sont chargés de ton feu. Merci de m'avoir appris la vie et la forme aigüe des rêves. L'odeur de la folie. Merci d'avoir bousculé mon existence dans ce qu'elle avait de plus facile, dans ce qu'elle avait d'équilibre, tenue par la bride courte d'une tension de nuit.

Merci, merci, je voudrais me fondre dans les lunules blanches de tes ongles en baisant le sommet de tes doigts, disparaître au creux de ta main pour continuer d'en suivre les lignes, le son. Merci, d'être là et d'être toi, merci de perdurer dans ta pleine lumière qui irrigue les chemins de la douleur. Merci de t'éloigner, de ne devenir au loin qu'un point éphémère, qu'un réverbère, merci pour ta latence et tes manies et ton incroyable capacité à réunir nos latitudes : nous ne nous trouvons jamais au même endroit au même moment, même lorsque nous sommes côte à côte, pourtant tu sais toujours venir me retrouver.

Merci de me parler de toi. Les mots se confrontent au silence dans un combat de chiens. Je n'ai jamais vraiment le dernier et je souris toujours en écoutant le tien, ta voix fait des mosaïques aux accents qui ne m'échappent jamais et je les entends même quand je ne t'écoute pas, parce que tu parles toujours sans t'arrêter, même pour dire n'importe quoi ; je ne t'écoute pas mais je t'entends quand même, j'écoute juste ta voix parce qu'elle est belle, je l'écoute, je l'aime. Merci pour ta voix, des tropiques tremblent sous ses rainures.

Merci pour tes rires, qui ne sont que des gouffres où se perdre pour t'aimer encore. Merci pour l'or et les joyaux. Merci de m'avoir montré la grâce et de m'avoir touché le front. Merci, car j'ai dessiné dans mes rêves des arabesques que tu ne verras jamais, et pourtant elles sont bien sur ta peau ; merci pour cet égoïsme aussi terrible que terriblement précieux, merci de prendre sans jamais rien donner et de te faire toi-même cadeau, cadeau inexhaustible qui ne tarit pas,

Maintenant je bois : sois mon eau

- Merci.

Il sait se perdre au bout de son souffle et dans le louvoiement. Evgeni tremble infiniment, indécelablement, et même ses paupières qui se referment partagent avec son bassin offert la secousse sismique d'une chair trop longtemps restée secrète. Une ligne droite d'extase sans retombée dévorante. Une ligne. La fonte et la refonte du plaisir, celui qui nait sur la pente douce du bas-ventre, celui qui surprend sa peau ; la roideur brûlante de sa peau. Il sait se perdre en Summer lorsqu'il n'existe plus de frontières entre leurs deux corps et que chacun se fait le refuge de l'autre : comme deux pays limitrophes qui s'ouvrent leurs confins.

Le creux de la taille de Summer - le mouvement de sa chair la plus mystique. Partage avec moi ton invisible frisson. Une ligne droite d'extase ; un trait d'écume comme une perle amoureuse qui se dessine sur les lèvres trop frémissantes d'Evgeni, trop frémissantes d'avoir tant reçu. Un nectar violent fluidifie le sang du vampire et empêche la cicatrisation de son ivresse. Il connaît la névrose comme il découvre l'adoration. Evgeni lève un peu le feu dévorant de sa ceinture au dessus de lui-même, dans des soubresauts de fièvre, des saccades d'abandon plus que de luxure. Il saisit son ange aux ilions pour y apposer son empreinte ; y imposer la force de ses mains, il bouge d'un mouvement d'amour alternatif, il bouge avec une violence immobile qui par à-coups révèle les plus profonds délices. Evgeni veut vaciller jusqu'au pur soupir.

Pour Summer, la température de son corps avoisine celle d'un corps métallique donné en aumône au soleil, un soleil jamais voilé, jamais sacrifié à l'impatience.

Summer est l'ange melliflu ; celui qui parachève l'instant et lui donne un caractère sacré avec la blondeur irrémédiable de ses cheveux. L'ange indolent qui du sommet de sa lumière a trouvé comment usurper Dieu et comment s'introniser lui-même.

Saisi sur le brasero de l'extase Evgeni se met parfois à brûler tout d'un coup et lève son bras dans une mollesse tépide pour l'approcher du visage de Summer. Mais son bras perd subitement sa capacité inflammatoire et, en allumette à bout de soufre, s'affaisse comme un serpent.

Cela lui plait,
Cela l'extermine,

- Je veux tout de toi, dans un respiration blanche, et tout ce que tu es,

Evgeni regarde le visage de Summer
Evgeni se demande, en scrutant le visage inéprouvé de celui qui marche loin de lui, si sa vie possède un sens, pas sa vie à lui, la vie de celui qui marche au loin, la vie inhabitée de celui qui marche, la vie inhabitée qui n'a pas connu le contact de la vie qui a changé la sienne, le contact pareil à nul autre de la peau qui a changé sa peau à jamais. On regarde les personnes qu'on aime, et puis on se demande en regardant les autres ; comment peuvent-elles vivre sans te connaître ?

- Tu es sans doute l'image rétinienne d'un rêve qu'on veut vivre encore une fois.