C'était à chaque fois réduire une journée d'occupation désespérée à une attente vide. Tybalt se demandait parfois si ce n'était pas l'un des plus grands torts qu'il avait dans sa manière de communiquer avec son frère ; il se rendait disponible pour sa visite. Ce n'était pas bien compliqué, mais jamais Mercutio ne le trouvait occupé, alors qu'il s'efforçait de l'être le reste du temps pour ne pas devenir complètement fou.

Assis sur son lit, les jambes étendues, il avait presque l'air normal tant qu'il n'essayait pas de bouger. L'illusion aurait été meilleure s'il avait pu s'installer dans le fauteuil désespérément abandonné dans un coin, mais sans pouvoir plier la pierre, ce n'était que difficilement possible. Il n'aurait pas dû. Il aurait dû marcher, autant que possible, il aurait dû lui montrer qu'il n'était pas réduit à l'état de marbre figé, mais c'était plus fort que lui. Il ne s'en rendait même pas compte.

Le réveil sur la table de nuit lui donnait l'heure, mais pas d'autre information. Outre l'ensemble rassurant qu'elle formait, la maison lui manquait surtout pour l'horloge. L'heure était la seule chose dans la pièce qui lui rappelait l'angoisse toujours présente qu'il arrive quelque chose, et il n'avait aucun moyen de le savoir jusqu'au moment où il serait trop tard. Il ne pouvait rien faire.

La latence entre le moment où il clopinait jusque dans sa chambre après avoir été papoter avec X ou Y et le moment où Mercutio poussait la porte était une sorte de méditation étrange où Tybalt essayait de se convaincre que tout se passerait bien. C'était la demi-heure de la journée où il tentait de calmer son inquiétude, de retrouver ce qu'il était avant ; c'était le laps de temps où il regardait le mur si intensément qu'il aurait pu faire un trou dedans, pour s'efforcer de ne pas ralentir le temps en le fixant du regard.

Il déplorait ce mur, tout ce blanc. A la maison, il faisait tout aussi clair, mais il était surprenait de constater que les nuances avaient une importance non négligeable même pour cette non-couleur. Tout était aseptisé, ici. Tout, sauf Tybalt ; il était négligé, comme toujours, et c'était peut-être une résistance muette aux lignes droites et au blanc, au vide propre qui s'infiltrait partout.

Tybalt entendit les pas résonner dans le couloir. Il n'avait jamais été dupe. La chasse aux mauvais germes que pratiquaient le personnel de Sainte Mangouste n'était pas compatible avec quoique ce soit qui étouffe le bruit, et c'était bien comme ça. Il n'aimait pas les sorts de silence, cela ne faisait que rajouter du vide, mais cela avait ses inconvénients. Il pouvait reconnaître la démarche pressée, et la pause silencieuse pendant laquelle il sentait distinctement son coeur couler un peu plus dans sa poitrine. Il soupira, comme il soupirait toujours, comme l'homme qui rentre dans l'arène, et repoussa ses cheveux en arrière.

Et puis, il sourit. C'était le sourire qui complétait la sérénité de Mercutio, les deux étais soutenant le mur entre eux.

« Salut. »

Toujours la même chose. Il regardait son frère déballer ce qu'il avait apporté. Il souriait perpétuellement, mais ce n'était pas l'expression d'une quelconque joie. Douceur un peu éteinte, intérêt appliqué pour les nouveautés, peut-être, mais surtout espoir trop souvent déçu.

Tybalt aurait autrefois pu trouver mille et une manières de taquiner son frère sur sa cuisine. Il aurait ri du désastre, imaginé l'état du four après le passage de ce truc. C'était d'une infinie tristesse, ce constat ; il cherchait quoi dire, il cherchait le ton à adopter, même s'il savait d'avance qu'il allait s'adresser à Mercutio comme à un animal blessé. Étrange ironie que celle où le malade prend en pitié le bien portant.

« Merci. »

Il n'y avait pas grand chose d'autre à dire, de cette voix trop douce qui s'exprimait malgré lui. Ses yeux parlaient pour lui de toutes façons. Ils avaient cette étincelle d'espoir qui rétrécissait chaque jour un peu plus ; elle finirait par s'éteindre, mais ce n'était pas encore le cas. Peut-être que Mercutio allait dire quelque chose.

Le visiteur s'assit, et Tybalt déglutit si difficilement qu'il lui sembla entendre des bulles exploser à l'intérieur de sa tête. Silence. Mercutio prenait sa place et se figeait. Il semblait à Tybalt qu'il cadrait trop bien dans le décor. Un jour, peut-être, Tybalt se mettrait à hurler, pour combler ce vide supplémentaire qu'on lui imposait. Il n'osait pas attirer la table mobile vers lui, de peur qu'un grincement au milieu de ce gouffre de silence leur transperce les tympans.

Une minute. Cinq. Dix. On entendait chaque tic-tac de ce fichu réveil. On entendait chaque mouvement nerveux sur les draps trop amidonnés. Qui des deux était la statue, à présent ?

« Ça s'est bien passé, ta journée ? »

Sa voix était étouffée, timide par rapport à celle que les gens qu'il croisait toute la journée entendaient, et pourtant... Elle semblait si violente, si perçante dans le silence qu'il avait presque honte d'avoir ouvert la bouche. Une question stupide, une banalité pour étouffer tout ce qui aurait dû se dire. C'était la supplique, à demi-mots, pour des nouvelles, pour une conversation, n'importe quoi d'autre que ça.

Mercutio faisait son rapport, et Tybalt souriait, toujours. Il se retenait de soupirer, de faire un geste ; il attendait patiemment que son frère se rende compte de ce qu'il faisait. Parfois, c'était le cas, parfois pas mais, dans tous les cas, les nouvelles étaient minimales.

Il était affreusement triste de constater qu'il avait plus facilement des nouvelles de Mercutio par la Gazette du Sorcier qu'en parlant directement avec lui, mais il y avait quelque chose de cassé. Tybalt n'avait pas encore réussi à déterminer s'il fallait essayer d'en parler ou attendre, encore et toujours, que la rupture se ressoude. Il cherchait la réponse depuis cinq ans. Est-ce que la routine aidait ? Est-ce qu'elle creusait le fossé ? Il n'aurait pas su le dire, alors il continuait, en attendant un geste sortant de l'ordinaire.

Ce geste n'arrivait pas. Comme toujours, Mercutio avait l'air de parler aux meubles plus qu'à lui, et Tybalt avait l'impression de n'entendre ses mots qu'à moitié, comme si le silence essayait de les étouffer pour reprendre ses droits.

"Oh."

C'était tout ce qu'il trouvait à dire. Il aurait aimé rire, mais le coeur n'y était pas, et il s'en voulait. Il n'était pas de mauvaise humeur, le reste de la journée. Il vivait aussi normalement que possible, même s'il était toujours nerveux à l'idée qu'un jour, son frère n'arrive pas à l'heure habituelle. Qui songerait à le prévenir, s'il se passait quelque chose ? Il s'extirpa de ces pensées qui revenaient toujours à la même chose, mais ne trouva pas mieux à dire, et il se sentait inutile.

C'était à se demander qui avait le plus besoin de l'autre, alors qu'aucun des deux n'était d'un grand secours.

Il savait que la question lui serait retournée, mais il n'avait pas grand chose à y répondre qui n'enfoncerait pas son frère dans un mutisme acharné. C'était une journée normale, comme toutes les autres, à essayer de s'occuper, à parler aux gens habituels. La terre ne s'était pas arrêtée de tourner quand Tybalt avait arrêté de marcher, et tout le monde en avait conscience, sauf Mercutio.

"Pas grand chose de neuf. Il fait calme, ces temps-ci, dans le service."

Il y eut un silence, encore, tellement épais qu'on aurait pu s'y noyer. Il s'éclaircit la gorge, et attrapa le rebord de la table, l'attirant vers lui dans un grincement déchirant. Comme des ongles sur un tableau noir, mais toujours mieux que de laisser le mur se construire sans rien y faire. Ce n'était que retarder l'échéance, mais soit. Il attrapa la fourchette comme si elle allait lui exploser dans la main.

"C'est très bon. Merci d'avoir préparé."

En même temps, qui aurait pu rater une salade ? Tant que ça ne devait pas cuire, même Mercutio pouvait sans doute le gérer. Tybalt envisageait presque de goûter le soufflé aux airs radioactifs, juste pour pouvoir commenter ; il s'entendait un peu trop fort mâcher. Son frère avait déjà l'air parti.

"Tu ne veux pas manger quelque chose avec moi ?"

Il n'était pas sûr d'obtenir une réaction, mais il devait au moins essayer, entre deux bouchées difficilement dégluties. Il aurait tant aimé pouvoir rentrer à la maison.

Il y avait quelque chose d’étrange dans le regard de Mercutio. Tybalt se surprenait à essayer de le scruter, avec l’impression de se trouver face à une fêlure qui s’étend par à-coups dans la glace. Il avait l’habitude de l’extinction des feux, l’apathie douloureuse ; à présent que quelque chose changeait, il aurait presque préféré que son frère reste statique. Il était le roseau qui regardait le chêne se déraciner et qui aurait voulu lui dire de plier, mais c’était inutile. Mercutio en était incapable.

L’homme se levait et Tybalt se sentait rétrécir comme un enfant grondé. Est-ce que tu m’en veux, Tybalt ? La question lui donnait l’impression d’avoir cassé un objet précieux et qu’il lui demandait des comptes, même avec son expression désolée. Les doigts de Tybalt se crispèrent sur la fourchette qu’il tenait toujours en suspension, et il la reposa doucement. Qu’est-ce qu’il pouvait dire à ça ? Qu’est-ce qu’il pouvait faire sans que Mercutio n’explose, en des milliards de morceaux qui perceraient sa propre chair d’une douleur égale ? C’était une bonne partie du problème, il naviguait entre des éclats de verre lorsqu’il essayait de lui parler, il se tendait tout entier vers lui mais à la première réaction étrange d’un côté ou de l’autre il se rétractait. A force de provoquer des catastrophes, de balbutier pour rattraper des paroles légères, il en venait à ne plus savoir comment lui parler.

Mercutio continuait, et l’expression de Tybalt passait lentement à une pitié étouffante. Peut-être que c’était à ça que sa respiration ressemblerait le jour où la pierre lui ferait un corset ; il perdait sa voix et tout mouvement, dans l’indicible souffrance qui rayonnait jusqu’à lui. Il l’absorbait et la renvoyait sans doute. Il aurait aimé que leur mère soit là, elle aurait su quoi dire, ses mains fraîches sur le visage de l’aîné auraient peut-être pu le ramener à la raison - Tybalt se plaisait à le croire, ses parents étaient lentement devenus une utopie au fil des ans. Les vagues souvenirs qu’il avait étaient doux lorsqu’il était seul, désespérés devant son frère. Il n’avait pas les épaules pour gérer ça, ce n’était pas son rôle, il ne savait pas comment faire. Triste destin de l’âme saine qui contemple les ravages acides de la folie.

Il le regarda manger sans comprendre, sans pouvoir parler alors que les mots tournaient dans son esprit. Non, il ne lui en voulait pas - mais Mercutio ne voulait pas l’entendre. Voulait-il être détesté ? Serait-il soulagé si Tybalt rassemblait assez de force pour créer de toutes pièces une haine factice ? Il était prêt à en envisager la possibilité, comme il caressait la mort du bout des doigts comme un article sur la page brillante du catalogue des solutions. Absolution, fuite, mensonges, il voulait bien tout dire et tout faire. Si seulement il avait su ce qui aurait pu être efficace...

Sa gorge était tellement serrée que la salive qu’il déglutit lui sembla être épaisse comme de la pâte.

- Je t’en veux.

Était-il en train de manier un poignard ou un scalpel ? Il n’en avait aucune idée, et cela le terrorisait. Il avait toujours été bon pour gérer ses angoisses, mais pas celles des autres.

- Est-ce que...

Il n’avait jamais osé. Il avait retourné l’idée dans tous les sens, mais à chaque fois que sa bouche s’ouvrait pour former les sons, Mercutio était figé comme une impressionnante statue, éteint et abattu, il ne l’aurait pas entendu. A présent, il bougeait. Peut-être qu’il écoutait, aussi. Sa voix devint un souffle, écrasé par l’espoir qu’il n’aurait pas dû avoir. Il voulait que son frère se soigne, au moins arrêter la progression de ce qui le rongeait, mais il n’arrivait pas à le formuler sans avoir peur de blesser sa fierté. L’aide, c’était sans doute pour les faibles, n’est-ce pas ? Il se racla la gorge.

- Je t’en veux, parce que tu t’en veux. Est-ce que tu pourrais me parler ? Juste me dire ce qu’il se passe ? N’importe quoi. Que je comprenne. Ou que j’essaye.

Tybalt se sentait lâche, et il détestait ça.